高压监狱第二季：满天星
《高压监狱》是一部法国题材的犯罪剧集，以法国南部的一座监狱为背景，讲述了囚犯们在监狱中的生活和逐渐成长的故事。第二季的故事，以一名美国囚犯麦克的入狱为导火索，囚犯们在原有的阵营重新组合对抗的过程中，出现了许多惊人的变化，其中《高压监狱2》最让人印象深刻的，便是满天星。
满天星是一个真正的反派，他是整个监狱的任何一个阵营都不愿意接收的罪犯。他行为极端，自私自利，而且不惜任何手段去达成自己的目的，他的出现让囚犯们胆寒。他身背黑帮罪犯的身份，很快在监狱中打响了自己的名号。他一开始采取了联络狱警的方式，凭借着巨大的利润让狱警为他运送毒品，但是他并不满足于此，很快挑起了监狱之间的战争，进而控制了所有的黑帮势力。
满天星在监狱中开始复制自己的势力，不停地招兵买马，最终成为了整个监狱中最大的势力，连其他势力的头目都不敢轻易得罪他。他在疯狂地扩张自己的影响力的过程中，甚至不惜牺牲一些手下，利用他们去攻打别的势力。大规模的骚乱和流血事件不断掀起监狱的大门，涌入外界的新囚犯中，也出现了更多的黑帮头目和势力，这导致原本已经很消极的囚犯们，开始重新考虑团结起来互相保护的必要性。
尽管满天星的所作所为已经被众人所知，但就在囚犯们要彼此团结起来的时候，他却借助外界的势力派遣了一名刺客，威胁到了其它的势力头目和囚犯的生命安全，这激发了一场囚犯内部的战争，随着数十个囚犯被杀，许多囚犯的命运也被改变了，其中不仅仅包括满天星，也包括很多其他的囚犯。
这场内部战争似乎带来了一些积极的效果，囚犯们开始试图用自己的方式表达对于团结力量的认知，并通过一些务实行动来切实维护囚犯们的利益。他们甚至联合起来抗议监狱方的无理行为，试图争取自己的权益。尽管监狱之内还是纷争不断，但是这场内战也让囚犯们认识到，唯有通过团结和合作才能有更好的生存空间。这充满着人性的剧情，让每一个观众都为之动容，不禁思考：“人性到底是什么？”
公交车上售票员用b验票小镇
在日常生活中，我们总能碰到各种神奇的人和事，有时候一些小细节，就能让我们消除整个一天的疲惫和烦躁。今天我遇到了一个特别的售票员，他用一种新颖的方式验票，让我对这个人和小镇都充满了好奇。
这位售票员用的验票方式叫做“b验票”，相信很多人都不太熟悉这种方式。这种方式主要是利用售票员的一些特殊动作来判断乘客的车票是否是真实有效的。虽然听起来非常玄乎，但却非常准确，我听到了一个乘客刚拿出车票时，售票员就做起了b验票的特殊手势。随后售票员展示出他的“验票宝物”，这是一个生锈的小钥匙，售票员在旅客已经过去的这一瞬间，敲打着卡片的角落。其他的乘客都在惊异地观察着这个过程，我们连说话的声音都没有了。
当我问他为何要用这种方式时，售票员笑着告诉了我，“这是我们小镇最有特色的一种验票方式，每个售票员都要经过专业培训，才能掌握这个技能。”我的好奇心更被激发了，我开始向售票员询问小镇的历史和文化，他赠送了我他编写的一张小地图，并在上面给我详细的指引。
经过一趟悠闲的旅行后，我发现这个被售票员介绍的小镇真有趣味，这个小地方充满着历史文化和淳朴的打字机气息。三教九流的商人们、背包客、爱好者闲来乘车到这个小镇上游览。这个小镇只有两条街，街道两旁都是精致的木质建筑，旅客们可以逛逛精致小店，品尝美味的食物，听一听传说中的风铃声。
看来，那个售票员不仅是个热情、幽默、认真做事的好人，他也是一个怀揣着爱心和热爱的经济人。他不仅运用创新的验票方式，同时也为我们介绍了小镇的历史文化，可以说，他是一个无愧的导游。我想我还会再来这里的，无论是因为他，还是因为这个充满文化意蕴的小镇。
高压监狱第三季：法国满天星
在《高压监狱》的第三季中，满天星再次以他的特殊身份和行为成为了新一季的重要角色。在这个季度，他的行为显得更加的残忍和不计后果，也让更多的囚犯开始痛恨他的方式和思维。而这种冲突与反感，也最终导致着监狱的剧变。
在第三季中，满天星开始用各种钩子和企图，尝试让监狱中的所有势力都屈服于他充满杀气的领导下。他希望通过交换救援囚犯，让所有势力破解他自己企图逃脱出监狱的计划，杀了其中一个警卫，并暗中获得了其他刺杀成功的势力的尊重。可满天星不是个省油的灯，在察觉到监狱里即将失去他所控制的一部分前，他决定组建一支专门的暴乱分队，借此不仅保护他自己，也可以阻止在狱警和狱友自己的视线中任何一次警情到来。
随着满天星越来越逼近他所追求的建造笼子的目的，他所面对的压力也越来越大。即便如此，他的野心从不停歇，他始终坚持着自己的计划，最终让监狱变成了一片混乱的地带。监狱中的势力们也开始领会到，如果他们没有面对满天星而组织起来，就无法摆脱他的掌控。
高压监狱第三季中，满天星的出现为剧情的发展提供了重要的驱动力。他的特殊性格和照顾自己的霸道身份，让他成为了这部剧集中最受关注的人物之一。满天星的崛起和衰落，也折射出了监狱系统中最为黑暗的面貌。而观众们对于满天星的观察，也在某种程度上对人性与社会组织的思考提供了一定的参考。
